por Jessica Sequeira (escritora y traductora)
Medha Singh es una poeta, editora y traductora de Delhi, India. Ella tomó su maestría de Jawaharlal Nehru University, Delhi y Sciences Po, París. Su libro debut Ecdysis (Paperwall, 2017) está disponible en Amazon y Paperwall.in. Sus escritos aparecen en Berfrois (Londres), Partisan Hotel (Manchester), 3:AM (París, Londres), Indian Quarterly (Delhi), Indian Literature (Delhi), Sangam, Guftugu, The Hindu, Scroll y Youth Ki Awaz entre otros. Tiene una charla TEDx sobre la discusión efectiva. Actualmente trabaja como investigadora asociada con la Raza Foundation. Para ellos ha traducido un libro de cartas de amor del francés al inglés, escrito por el pintor indio Sayed Haider Raza a su esposa, la artista Janine Mongillat. Se llama I Will Bring My Time [Llevaré mi tiempo] y este mes de febrero 2020, será presentado por Vadehra Art Gallery y la Raza Foundation.
Dinámica, inteligente y seria en sus carácter juguetón, hablar con Medha Singh y leer su poesía me contagia con su alegría profunda en la vida y el lenguaje.
¿Qué fue lo que primero te atrajo a escribir poesía, y por qué lo escribes ahora?
Difícil de decir. Los primeros poemas que leí fueron de mis padres (en hindi) y luego de Pablo Neruda. Comencé a sentir el encaprichamiento más extraño con la figura de Baudelaire a medida que crecía (su figura aparecía en mis sueños a menudo, menos sus poemas). Entonces John Keats. Rimbaud. Las mayores alegrías fueron las privadas: leer, dibujar, pasar las tardes escuchando música con mi hermana. Entramos en la vida (mi escritura, su pintura) como si estuviéramos pisando un lugar oscuro juntos con la esperanza de más misterio (con un desagrado temprano por el orden resuelto de la vida de la clase media), más intuición, más profundidad, más silencio, más ruido y color, más luz, más dolor/placer/anhelo. La intensidad más tranquila se apoderó de nuestros años de adolescencia, de haber aprendido y saber desde el principio que éramos más que carne; para mí eso significaba que los poemas eran tanto una extensión del cuerpo físico (por eso los poetas muertos parecían tan vivos cuando uno los leía). Compartí una gran soledad y la mejor adolescencia con mi hermana, y mucho de eso tenía que ver con poesía, cine, pintura. No sé cuándo comenzó. Uno no puede señalar un momento en el pasado, anotar las coordenadas de cuando se enamora. Imposible. Solo puedo señalar las tardes cuando vimos la puesta de sol desde nuestro balcón con un silencio cómplice, compartido. El futuro ocurre en el momento, nos enamoramos y desenamoramos de todas las cosas al mismo tiempo. Conozco poetas cuyos hijos decidieron ser matemáticos e ingenieros. No lo hice, bueno, de todos modos no fue una decisión de mi parte. Quería ser astrónomo, tener trece años e imaginar el resto de la vida en silencio durante días tranquilos, esperando a que los fotones alienígenas se acercaran y llamaran. Resulta que nunca tuve profesores suficientemente buenos en matemáticas. Nuestros ejercicios siempre parecían problemas filosóficos para esta jovencita, incitándola a hacer preguntas a los maestros que no tenían respuesta ni interés en asuntos tangenciales; o si lo hicieron, fue solo para reprenderme, para mantenerme enfocada en la tarea en cuestión. Fue un buen consejo, supongo. Aunque eso significaba que nunca pasaría un examen después del octavo grado. ¿Por qué escribo esto ahora? Desciende sobre mis días y pide que se escriba, así como esas preguntas fatuas rogaron a ser pronunciadas en las aulas encaladas de mi infancia.
¿Cuáles son los temas y cuestiones que estás tratando de resolver en tus poemas?
Pena, memoria, silencio. ¿Qué viene de todo eso? ¿O más bien, diciendo todo eso? Hay una gran complejidad en las cosas que nombramos, nombrar apenas se parece a la verdad, porque nombrar no implica que el significado pueda reducirse a una singularidad. Por otra parte, está la verdad prelingüística de todas las cosas, y luego está la verdad lingüística como lenguaje original (cualquier idioma), como fuente, como aquello que da carne a lo etéreo, lo hiperreal. Socorro para la filistea absorta en sí misma, caverna tibia de pertenencia para la enana temblorosa, un bastón para la lisiada enojada que queda sola en el estacionamiento. El lenguaje nos otorga categorías, una red con la cual aprehender la materialidad. Y después se queda en nada. La poesía es la confesión silenciosa del lenguaje, escúchala proclamar: «Acá estoy, y te fallaré». Categorías sumadas para formar otra categoría. Los conceptos giran y juegan dentro de la filosofía, que tiene su propio registro y que usa el lenguaje, como lo concomitantemente reconoce. Los etimólogos afirman que son ellos, de hecho, quienes conocen la historia del universo, ese sutil dominio sobre las complejidades del mundo del lenguaje, del cosmos, ya que todo lo que conocemos hoy existe como y dentro del lenguaje. No es cierto. No es totalmente cierto. La maestra de mi madre le dijo una vez que “el lenguaje es la casa del ser”. Bueno, ¿es este ser romántico o racional? ¿Habita en las lenguas romances o en las germánicas? ¿Por qué son las lenguas eslavas más frías que las lenguas semíticas? No lo sé. Canto, me río, respiro, lloro, me callo, me pongo nerviosa. Tú también; y mientras me presencies realizar estas actividades comunes, tú también te presentas. El acto está en el actuar. Lo real en lo virtual. Y a la inversa también. Es tu ser el que se transforma a través de la catarsis cuando la catarsis corre dentro de las venas de un lenguaje familiar. ¿Quién dice «Yo» en el poema? Esta lírica «Yo». ¿Habla o experimenta el habla? ¿Por qué no es un «yo», en minúscula? Creo que un pronunciamiento más pequeño como el “je” francés es mejor. Disminuyo hasta un punto, y después de eso, no hay nada que yo sepa, menos en el sentido socrático, de aceptar los límites del propio conocimiento. ¿Cuál es la diferencia entre realizar y hacer? ¿Cuál es la diferencia entre verdad y lenguaje? ¿Qué es diferencia?
¿Cómo describirías la situación de la poesía india en este momento y tu relación con ella?
Funciono en este espacio más como una editora. Desde la cima de esta colina, el escenario parece que hay demasiada gente que escribe poesía, y poca que la escribe bien; incluso menos quieren ser editores, y el número de editoriales se reduce aún más. Aun así, los que aspiran a escribir son los únicos que leen, y nadie más. Las personas que buscan publicar son agotadoras (las redes sociales pueden ser un peligro), y insultan esta industria como vano, vaga y exclusiva, cuando no encuentran una buena carrera en ningún lado; los escritores publicados lo tildan de apática sin tener en cuenta algunas de las mejores voces de su generación, desaniman a los autores jóvenes de escribir (¡Oh, mirar este mundo odioso, plagado de celos, competencia trivial y la noción tan banal y sin sentido de inmortalidad! ¿Por qué debería alguien intentar, si los ancianos están allí para decirnos que no vale la pena!), desentrañan una música de su juventud y hacerla pública (los sentimientos pueden ser asquerosos en todos, pero para algunos, particularmente los sentimientos masculinos con respecto a su propio obsoletismo), y después se lamentan por nuestros autores jóvenes e ingratas que carecen de respeto por la tradición (claro, algunos de ellos realmente podrían hacer bien en leer y escribir más, y hablar menos). Un lugar lleno de ruido y belleza, caos y complejidad, la poesía india en inglés es el menos interesante de todos los espacios de poesía india que existen (en veintiséis idiomas). Todos son iguales en este espacio. De vez en cuando algún experimento formal se lleva a cabo en nombre de la posmodernidad, pero también me preocupa la falta de técnica en la poesía que trae consigo. Bombay no le gusta Delhi; Delhi es indiferente al mundo. La poesía india en inglés está escrita en todo el país, y como dije mi relación con ella es más como editora que publica en ocasión (como un imperativo ético) que como una escritora que edita en ocasión (como ciudadana del mundo literario). En realidad, tampoco puedo decir eso. No quiero hacer ninguna declaración declarativa, no sé si hay una categoría estable que pueda ofrecer. No sé qué relación tengo con este espacio. Es demasiado pequeño para algunos y demasiado vasto para otros. Soy tu humilde observadora, quitando la niebla de mis lentes de lectura.
Recientemente terminaste de traducir las cartas de amor del fallecido pintor progresista indio S.H. Raza a su difunta esposa Janine Mongillat. ¿Podría contarnos un poco sobre cómo encontró estas letras y el proceso de traducirlas del francés al inglés?
Conocía a Raza cuando yo era adolescente, cuando él había regresado a Delhi, y recuerdo haberlo conocido en uno de sus cumpleaños (fui con mis padres) hace mucho tiempo. Era frágil, viejo, hermoso, y su espíritu era más grande que su cuerpo. Nunca solo, nunca callado, era incesante en su discurso y su pensamiento. Esa noche, me fui a casa en gran parte indiferente a todo, menos una vaga curiosidad sobre quién era. No era una imaginación trabajando hacia una ficción futurista, sino una que me acercaba al espectro real de la obra de este artista. Me sentí una concurrencia interna con sus pinturas, sus especulaciones filosóficas, su elecciones de color. Solía pintar durante algún tiempo, y antes de graduarme de la escuela secundaria, estaba completamente segura de que después de mi sueño de astronomía, la segunda mejor opción era ser pintora. (Como la mayoría de las cosas de mi adolescencia, dejé ese pensamiento atrás, aunque todavía dibujo.) En el verano de 2019, escuché en alguna parte que la persona que tenía la intención de traducir sus cartas iba a dejar la fundación, dejando un puesto vacante. Tenía una gran necesidad de empleo, igual a la mayoría de las personas en esta economía en quiebra, así que me apresuré y hablé con el Dr Vajpeyi, quien lo mencionó en una de sus reuniones con un amigo en común. Lo demás comenzó a encajar. Voy a entregar el libro el 17 de febrero de 2020, a través de la Raza Foundation, con la ayuda de la Vadehra Art Gallery.
¿Podría contarnos un poco sobre tu trabajo en la Raza Foundation y el tipo de cultura india que cultiva y promueve?
Estamos muy involucrados en los estilos indios tradicionales y clásicos de danza, música y poesía en términos de nuestros actividades culturales. Otorgamos becas y unimos esfuerzos con talentos de nivel universitario para promover su trabajo. Los autores reciben becas para trabajar en proyectos (estos se eligen a discreción de la fundación, no se considera trabajo no solicitado). Además de estos eventos, tenemos series de conferencias conmemorativas para Mahatma Gandhi, Charles Correa y Kelucharan Mohapatra, entre otros. Tenemos una editorial que ha publicado obras por incondicionales como el gran cineasta Kumar Shahani, sobre su técnica, en un libro que es un hermoso objeto. Sin embargo, no somos toda estética: también tenemos paneles y seminarios regulares sobre política, filosofía, historia y sociología. Nuestro boletín semestral se llama Swasti, pueden leerlo para seguir todo lo que sucede. Además de todo esto, tenemos dos revistas, Aroop y Samas, con diálogos sobre arte y literatura respectivamente. Y realizamos una gran cantidad de exposiciones cada año, para promover talentos tanto en desarrollo como maduros. Hay mucho trabajo por delante.
Para ti, ¿hay alguna diferencia entre la poesía «femenina» y la «feminista»? ¿Cómo te relacionas con el concepto de romance, que has defendido en varias publicaciones? ¿Cómo se aplican estos temas a tu propio trabajo?
El término «femenino» no ha escapado por completo de las construcciones patriarcales, y en eso, es lo contrario de feminista. Además, dentro de la comprensión feminista de las «feminidades», no todo es simplemente construcción cultural: estos matices crean versiones de feminidad que comparten el denominador básico de la agencia política. Una voz feminista en la literatura se dirige al mundo/convención/Estado consciente de su posición de sujeto, y con ese sentido de lugar, establece la virtud frente a un marco social básicamente vacío de la moralidad (sobre el cual se construye un estado patriarcal) . La voz femenina todavía está negociando su territorio en un mundo patriarcal (Emily Dickinson, Elizabeth Bishop), mientras otra voz feminista dice que nunca estuvo en negociación y que siempre ha sido nuestra (Maya Angelou, Subhadra Kumari Chauhan).
En una entrevista, mencionas la actitud punk, el vocabulario inventivo y el interludio cómico como formas de combatir la tendencia hacia una poesía demasiado seria. ¿Qué posibilidades y peligros presentan este tipo de técnicas? ¿Cómo se concilia esa alegría con la «dificultad» de palabras como tu título Ecdysis?
No se puede afirmar con certeza que cualquier poesía es «demasiado» seria; la seriedad es algo bueno. Es nuestro único factor redentor: que podemos evaluar el valor de algo y otorgarle cualquier seriedad que merezca a nuestros ojos. El chiste más inteligente es tan serio como cualquier declaración intelectual para mí. La posibilidad surge en la creación de esta licencia. Como primer libro, Ecdysis concede a muchos el permiso para hacer el tipo de cosas groseras que uno no debería (estaba leyendo punk y distorsionando la convención, que finalmente se interpretó erróneamente como una falta de forma, estilo—bueno, ya sabes cómo tienden a ser estos viejos pesados), que es posible que no se registre dentro de los espacios literarios tradicionales (como nada sin una conciencia real de la forma puede). Pero en el caso de Ecdysis (Poetrywala, 2017), estaba haciendo las cosas conscientemente. Mira, admito que lo que estaba haciendo era deliberadamente frívolo, pero un título como ese también dice: «Sé lo que estoy haciendo, conozco mi historia y todos mis mitos». Esto me recuerda del poema de Pope, Un ensayo sobre la crítica:
Some by old words to fame have made pretence,
Ancients in phrase, mere moderns in their sense;
Such labour’d nothings, in so strange a style,
Amaze th’ unlearn’d, and make the learned smile.
—An Essay on Criticism, Alexander Pope
[Algunos por viejas palabras a la fama han fingido,
antiguos en frase, meros modernos en su sentido;
naderías tan laboradas, en tan extraño estilo,
sorprendan a los ignorantes, y hagan sonreír al erudito.
—Un ensayo sobre la crítica, Alexander Pope]
¿Cuáles son diez libros que han marcado tu pensamiento o estilo?
Difícil. Soy cien voces. Recuerdo que el eje más agudo en mi vida poética fue dentro del período de una semana leyendo ficción en mis años universitarios: Juventud (J.M. Coetzee), Un hombre soltero (Christopher Isherwood), fragmentos de Los restos del día de Ishiguro. Más tarde, los modernistas, y principalmente el grupo de Auden (durante y después de mi maestría en JNU) que me permitía ser socialista y poeta como ellos, bien aterrizados en lo material debido a su socialismo. Corres el riesgo de la locura las más de las veces, y la política es el ancla del espíritu, como el lenguaje lo es para la imaginación. Leer Solicitud para una liberación del sueño de Tony Hoagland, y sentirme tranquilizarme, observar este ser transformarse, ces jours ci.
¿Qué verso llevas como mantra dentro de ti?
With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;
In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.
—In Memory of W.B. Yeats, W.H. Auden
[Con el cultivo de un verso
haz de la maldición una viña,
canta sobre el fracaso del hombre
en un rapto de angustia;
deja fluir la fuente que cura
en los desiertos del corazón,
en la prisión de sus días
enseña al hombre libre la manera de alabar.
—En memoria de W.B. Yeats, W.H. Auden
traducción de Patricia Damiano]
Como poeta y lector de amplio alcance, abierta a muchas influencias culturales, ¿cuál ha sido su relación con el poeta chileno Pablo Neruda?
Adoro sus poemas, no adoro al hombre. Por esa razón, elogio sus poemas y hablo poco sobre el hombre.