Para celebrar los 40 años de la editorial, Nicolás se aventuró y lanzó dos libros distintos muy cautivadores. Uno de ellos es Atisbos, un libro sincero, lleno de manifestaciones que busca decodificar mensajes. Nicolás habla de la portada, de la sinceridad, y del proceso creativo entre otras cosas. No te pierdas esta entrevista.
—Cuéntanos sobre tu último trabajo y de cómo fue trabajar junto a Cuarto Propio.
—Fue una locura porque lanzamos dos libros el mismo día: una novela (Corral) y este libro de poemas. Lo hablamos con Marisol Vera, de Cuarto Propio. Ella me dijo que nunca había hecho algo así, dos publicaciones simultáneas, pero queríamos celebrar el aniversario número 40 de la editorial, entonces le dimos no más, considerando que son dos libros de distintos géneros.
—¿Es fácil escribir poemas?, Hablar de temas complejos puede ser incómodo, ¿o te nació con sinceridad?
—Es verdad que la sinceridad es un requisito, quizá porque en los poemas no hay exactamente una estrategia narrativa, el mismo género lo hace difícil, aunque muchos de mis poemas son narrativos. A veces es incómodo hablar de temas complejos, sí, y eso mismo lo hace difícil, pero por otra parte, hay expresiones que sólo se pueden manifestar a través de la incomodidad. Hay un juego con otros límites también, como el pudor o lo literalmente obsceno, que sale de la escena más cotidiana, formal o aceptable socialmente.
—¿Cómo nacen los poemas en ti?
—Depende. En este caso nació de la necesidad de transcribir documentos en bruto para presentarlos en otra lengua. Fue un tipo de traducción, de decodificación.
—Cuéntanos de la portada
—La portada es parte de la serie «Rupturas VI» de la artista visual ecuatoriana Sara Roitman. Ella ya me había pasado una imagen para mi novela Subterfugio y estoy muy pendiente de su creación, porque me interpreta muchísimo su modo de consolidar imágenes con un deslumbrante poder de condensación. Generalmente en su obra, ella consigue una mezcla entre revelación estética y significado espeluznante. Es muy generosa ella y le agradezco haberme ofrecido esta obra, que dialoga con el contenido del libro.
—Cómo es el proceso creativo de este libro…
—Es un proceso difícil de rastrear porque contiene varias décadas de vida. Fueron muchos años de recolección y, luego, en el momento de creación real, de concreción, se proyectó más vertiginosamente.
—¿Qué temas abordas en Atisbos y el significado del nombre?
—El principal tema es el modo en que lidiamos con el dolor, particularmente de un dolor muy extremo, que surge de una muerte violenta, como el suicidio, o una muerte lenta, producto del abuso social sobre ciertos cuerpos catalogados como enfermos o, a veces, transformados en conejillos de indias por laboratorios, tratamientos, experimentos psiquiátricos. Había pensado en otros nombres, como «Helióstato», pero finalmente dejé Atisbos porque sugiere ese acto de observar, vislumbrar, pero sin realmente abarcar lo observado. También la idea de sospecha o especulación…
—¿El poeta nace o se hace?
—Hay todo tipo de casos. Posiblemente todos somos poetas, o tenemos el potencial para serlo, desde el momento en que sabemos escribir. De hecho, ni siquiera necesitas saber escribir, porque si piensas en los refranes o dichos populares, que pueden ser perpetuados en la tradición oral, ves que son construcciones poéticas, muchas veces ni siquiera llevadas a la letra escrita. También puedes ver esto en los niños.
—¿Qué significa para ti el silencio en lo divino?
—El silencio en lo divino es una realidad. Algunos lo reciben como prueba o como mensaje que se puede decodificar según tu filiación, tu estética o religión. Para mí lo divino es más bien una ficción y el silencio representa paz.
—Expresar tus sentimientos, ¿te resulta fácil?
—Sí. Soy una persona sensible, pero no emocional.
—¿Qué significó para ti Atisbos?
—Significa mucho porque es mi único libro de poemas en castellano. Significó un gran aprendizaje también, no solo en incursionar en ese género, sino que en la investigación que hice en torno al mercado de los fármacos y la historia de la psiquiatría.
—¿Expresas todo de una o la piensas a la hora de escribir?
—Pienso antes de escribir, pero también hay espacio para la espontaneidad y, guardando las proporciones, cierto automatismo. El surrealismo es una de mis fascinaciones, pero lo mío es mucho más formal y narrativo. Luego, hay mucha corrección. No creo en que lo primero que piensas es lo mejor o lo más puro, no.
—¿Dónde podemos encontrar tu libro?
—En cuartopropio.cl y en librerías. Ya está distribuido.
