Teresita Giacaman: «Releerme fue doloroso, pero ahí entendí lo que estaba contando»
—¿Quién es Teresita?
—Soy una mujer que escribe para no explotar por dentro. Periodista, escritora, profesora y sobreviviente de muchas etapas. Nací en Chile, pero viví años importantes en Argentina, Brasil y en Estados Unidos, donde también estudié un Master of Arts en la Universidad de Nevada, Reno. He trabajado en medios, en cultura, en derechos humanos. Me cuesta quedarme quieta. Me gusta estar haciendo cosas, aunque a veces me pase la cuenta. Y sí, tengo un lado profundamente sensible, que trato de cubrir con una capa de mujer fuerte (mucho más antes que ahora, parece que los años te van integrando) Escribo porque necesito entender lo que me pasa y también lo que les pasa a otras personas. Me da mucha curiosidad el fenómeno de estar vivo, y últimamente la inevitabilidad de la muerte y cómo transitarla naturalmente.
—¿Cómo fue escribir Ábreme la jaula?
—Fue duro. Un desafío hermoso. Empecé sin saber muy bien qué estaba haciendo, era mi primera novela. Pero poco a poco y gracias a la guía de mi amiga y consagrada escritora, Emma Sepúlveda, el libro salió desde dentro con una estructura fuerte y natural. Si bien a veces me dolía mucho escribir ciertas escenas y sobre todo de revisarlas una y otra vez, al final se sintió como una victora. Fue liberador. Era necesario. Logré hacer de la tragedia algo hermoso. Una parte de mí necesitaba contar esa historia. Y otra parte necesitaba que alguien la leyera.
—Fuiste editada por Forja, ¿cómo fue la experiencia?
—Fue una experiencia bonita y desafiante. Es una editorial independiente, chilena, y eso me hizo sentido. Valoro que apuesten por voces distintas. Aprendí del ritmo de lo editorial, de los tiempos, de las decisiones de diseño, de cómo acompañan. No es fácil publicar un primer libro, y menos si es tan personal, pero me sentí respetada.
—¿Tuviste libertad de expresar tus emociones en este libro?
—Sí. Desde el principio supe que este libro tenía que ser honesto. No podría haberlo escrito de otra forma. Lloré escribiéndolo. Me enojé también. Me costó aceptar que iba a exponerme así. Pero no me guardé nada importante. Cambié circunstancias, nombres y hechos que no tenían espacio en la narración que quería contar, pero nada de eso alteró el mensaje final.
—¿Por qué el nombre del libro?
—Por un poema de Alfonsina Storni que me hizo eco, donde la voz poética le habla a un hombre pequeñito que la quiere tener en la jaula como un canario. “Ábreme la Jaula”, el poema, resume lo que la protagonista sentía en ese momento. Estaba atrapada emocionalmente tambiénen su cabeza, con su propio verdugo. Le costaba entender lo que le había pasado, pero tenía claro que quería salir.
—¿Qué escritora o escritor te gustaría conocer (vivo o muerto) y conversar con una tacita de café en París?
—Han Kang. He leído casi todo lo suyo. Aunque hay libros que me han llegado más que otros, me conmueve profundamente su forma de escribir. Tiene una sensibilidad brutal, pero al mismo tiempo muy contenida. Ella encuentra poesía hasta en el horror. Me encantaría preguntarle cuánto de ella hay en sus libros, porque su pluma a veces, está muy adjunta a quien es ella y sus vivencias, me da la impresión.
—¿Cómo fue el proceso creativo del libro?
—Armónico dentro del caos. Tengo entrenamiento audiovisual, entonces no me fue tan complicado armar el esqueleto completo y el arco psicológico del personaje, la verdad. Luego me dediqué a ponerle las palabras que correspondían a cada sección. Fue muy rápido. La historia ya estaba contada en mi cabeza. Me ayudó mucho conversar con otras personas que habían vivido cosas parecidas. Y releerme. Releerme fue doloroso, pero ahí entendí lo que estaba contando.
—¿Qué es lo que más te apasiona de Ábreme la jaula?
—Que muchas personas me han dicho: «yo también viví algo así». Que el libro toca algo que a veces no se habla, pero que está ahí, latente. Me gusta que incomode, que haga pensar, que genere conversación. Y me gusta haberle dado una voz literaria a algo que suele ser silenciado o minimizado.
—¿Dónde podemos encontrar tu libro?
—En la página web de Editorial Forja y en varias librerías de Chile y el mundo: Antártica física y online, BuscaLibre, Amazon Books, Lolita, Nueva Altamira, Trayecto Book Store y Mercado libre. Pronto habrá novedades con la traducción al portugués.