Presentamos una selección de poemas del libro Maleza anfibia de la poeta Ivonne Coñuecar publicado este año por Ediciones Kultrún.
Maleza Anfibia (Ediciones Kultrún, 2026)
*
Despoblado tu cuerpo, ni terrestre ni aéreo
insiste en que respiremos tierra en los cementerios,
sembrada con sangre y cenizas, bosques e incendios
lengua inaudible
en el crepitar del fuego y de huesos
negamos la certeza de que morimos,
en la plena altivez que nos desborda
y como si el odio no sirviera de alimento, voraces
le reclamamos a la nostalgia.
Poblaste el mundo sin dejar que te poblara, entonces
quiste tumor o protuberancia
ocupaste las montañas, las fronteras y las aguas
aguzaste el deseo al desvestirme
solo para avisar algo más allá de la piel
anuncias: todo lo poblado ha sido devorado
con la boca abierta hasta las vísceras, boca abierta
sin decir, repleta de ruidos y ahogos.
Apareció entonces la rabia saltando
en tus venas inflamadas.
Engendró tu lucha y pasaron siglos y milenios.
Inventaste un universo que cupiera en el silencio.
Vida embebida que se estrella contra la tierra,
penetra hasta el magma, roza el nervio.
Erupciona el dolor y el fuego era mío
rojo escarlata carmesí, y tormento
y venas brotando de la piel como enredaderas.
(página 11)
*
Asumimos entonces la soledad como sobrevivencia
reminiscencia del mar, en su eterna y salina polifonía.
Tu grito, un constante paisaje desolado.
Y vi una bola de espejos brillando. Giraban luces.
Rodaban y robaban la piel
reflejos de un objeto esférico confundido con la luna,
sistemas solares, lejanos, inalcanzables.
Navegábamos en el sudor movidas por las vibraciones.
El ultrasonido de los besos en noches perplejas.
La clandestinidad, un asombroso alfabeto para preguntarnos
si alguna vez, tendidas en la resaca
de la salina y tibia frontera, podría la maleza
crear un puente para quitarnos el ruido
o si podríamos nadar de nuevo, bracearnos el cuerpo
desde los pies a la boca, adentrarnos en la piel con suavidad
mientras los colores continúan intentando vestirnos de fiesta.
Despoblado tu cuerpo
tu voz hace aparecer un mundo
y son míos los volcanes
y las olas de los océanos
que reúnes en el extremo sur
linde y transición de estepa y pampa, médula montañosa
ingresas por los canales patagónicos
y caminas en un continente blanco para apaciguar la rabia,
para detenerla con un shock helado que acabe con músculos y respiración.
(página 13)
*
Y ese mundo reconstruiste
hasta sosegar a un monstruo vociferante,
y escuchaste a las aves con su canto hasta el éxtasis
el hábitat impoluto, primigenio;
baguales con músculos vigorosos
desde las montañas patagonas en galope fantasmal,
gesto inconmovible, se escuchan los latidos portentosos
de las especies manifestándose al unísono.
En tu grito primigenio los acúfenos te abandonan
y nadamos y bebemos de las aguas quietas
vuelve el canto y alivio en las venas
y los distintos sonidos que nos hicieron dormir
nuestro sabor era el sabor de la tierra fresca, húmeda
entre corteza y manto hasta alcanzar la roca fundida
y no dolió
nuestros cuerpos se absorbieron
estepa esta sensación de avance
estepa este devenir de cicatrices
estepa este mantra de silencio
así llegamos hasta los pueblos imaginarios.
(página 22)
*
Divisamos un clarear de islas más allá de las nubes.
Las nubes se parecen al humo nocturno de los bailes.
Tu latido me sostiene, bailamos para espantar kalkus
como un nguillatun desobediente
nos desmarcamos de machis, lonkos y werkenes.
No necesitamos mestizaje ni cuerpo ni bandera:
solo simples reflejos, intermitencias en el imaginario
de alguien que desea trepar y desgarrar sus músculos
por las rocas y helechos hasta encontrar algo parecido
a un alma o inventar un tiempo al que pertenezca.
Un fracaso para fugarnos e intentarlo nuevamente.
Probarte, mientras tu cuerpo aparece y desaparece
en la interrupción lumínica y la música.
El brillo de tu sudor encandila.
Cierro los ojos desbautizándome
de rodillas bajo una cascada. La cascada es fresca
y golpea en la lengua pidiendo sed. El apellido agota
en la moderna sospecha de las identidades. Escarbo.
Tus piernas son la trinchera que abro para quitarme
el rito inútil, la religión y la mitología.
Con suavidad muerdo
la comprobación de que sigo en ti
cuando falta el aire,
dolor consentido, deseo diseminado.
(página 27)
*
Y quedarás tú. Quedarás vagando como alma en pena, zomo,
y te devolveré uno a uno tus huesos y te armaré una niñez
para que recuerdes las historias con las que nos conocimos
más allá, incluso antes de nacer
como en una secuencia espiral inacabable
que reitera nombres con pronunciación voluble y movible,
con blanqueamiento y fallidos intentos de borrarnos.
Evidencia de sus delitos genocidas. Tú y yo, inmortales
nuevamente, un espiral dentro de otro y de otro y del deseo
y sin haber parido esa descendencia
que reproduce las filas indias del camino estepárico y la soledad,
esclavos del futuro en el reiterado paso que damos.
Seguiremos bailando
en la espesura dulce y salina de tu sudor
en la tibieza insoportable y soterrada
donde navegan nuestros mundos:
transportan ballenas formidables,
nadan y mueren, flotan mar abierto o se hunden
hasta el fondo del océano,
reiniciando nuevamente la vida.
Alimentan durante décadas armoniosos ecosistemas
con su lenguaje de sincronías ininterrumpidas.
Manten el aliento. Soporta el aire y la presión.
No encallaremos sino en nuestra piel,
dame el sabor dulce de los chilcos
hasta hinchar la gota fucsia.
(página 30)
*
Toma forma la historia donde cimentaron su optimismo.
Entonces vestimos una ciudadanía.
Nos nombran por registro civil. Borran apellidos
mienten nacimientos.
Y me pregunto si valió la pena escapar
mientras preguntan por papeles nombres prontuarios
probando lenguas idiomas cuerpos acentos
para rellenar formas y formularios
escriben nombres que se les parezcan.
Oculta saliste de madrugada en la quietud de la neblina
vi tu cuerpo liso y brillante y salté para alcanzarte
hasta convertirnos en cascada.
Luego vino la sequía y, anfibias,
apuramos los pasos, nos clasificaron, nos vistieron
y nos quitaron las vísceras para exhibirlas como prueba.
Pronuncié: genocidio
y le grito a la derrota en una lengua que no es mía.
La imaginación es letal para la memoria
magma grieta sismos agua.
(página 46)
*
Migrante, el cuerpo desaparece.
Sangra en alambres de púas, sangra.
Se pierde en grietas zanjas tumbas desérticas
el equipaje impide los vuelos
los sueños como membranas de anonimato
pierden consistencia en intervalos monosilábicos
ominoso cuerpo nombre.
Nos propusimos sobrevivir
mientras un huache nos espiaba desde la montaña.
Visto así la migrancia es un paso al precipicio. Un paseo por
vitrinas, un acento que zumba en el oído.
Visto así la migrancia es un ruido blanco. Un deslinde de
añoranza, un arco en tensión, una palabra que encuentra al fin
su ritmo.
Visto así la migrancia es un silencio. Un trenzado de ahogos,
maleza y carroña continúan la cadena trófica, un himno en
las huellas de la descomposición.
(página 49)
*
Nómada nuestra sangre migra hacia la desaparición
en la cuenta regresiva
en la largura de este viaje
y más allá de La Mentirosa y otras islas
divisamos Quitralco, donde aprendí a nadar
en las aguas de fuego de mi país volcánico
y en las nubes reflejadas en el fiordo.
Aprendí de mi piel permeable
y miro al cielo cuando voy por la ciudad
para no chocar con edificios
que quieren lanzarme desde las azoteas.
En las calles nuestra mudez resiste
si no hablamos nadie reconoce esta extranjería
avanza inalienable nuestro espacio en disputa
un cuerpo descongelándose, un amasijo de carne,
todo retorna a nuestras agallas.
Deshabito el tacto hasta la blancura nival que se espesa en capas
se acumula hasta la ceguera el deshielo
acarrea otras formas, diluye la dualidad,
un relámpago reverbera en nuestras sombras.
Esto indivisible es nuestra divisoria de aguas.
Todo esencialismo es un naufragio inexorable.
(página 51)
*
Nuestro pueblo era nombrado en diminutivo
e, irreductible, desenmudeció
viaja como minga sin destino, lo abrigo
con mi macuñ fabricado de nostalgia
enrarecida maleza nativa, aún cuerpo aullante
en la memoriosa raigambre de lenguas deshabitadas
nuestro desafío fue dejar una huella en el agua
como amonitas que intentan rescatar olas
¿recuerdas cuando subía y bajaba la marea?
esa sensación de aparecer y desaparecer
esa sensación anfibia y sobreviviente
en las costas las piedras volcánicas nos acarician
primero la piel, luego la sangre,
flotan en el fiordo, como cúmulus y nimbostratus
avanzan en la imaginación.
Cruzamos golfos y canales con olor a ciprés de las Guaitecas.
Naufragamos en alguna historia
a la que no fuimos invitadas.
Recuerda el caudal fragoso y glacial que nos acaricia
al detener el oleaje, la lenta lluvia ofrece resistencia
pulso húmedo que se adhiere a la piel.
Nadie pregunta qué fue de esa multitud
que se mezcló en las guías telefónicas.
(página 53)
Ficha técnica:
Autora: Ivonne Coñuecar
Editorial: Ediciones Kultrún
Año: 2026
Páginas: 66
Contacto: edicioneskultrun@ gmail.com
Sobre la autora:
Ivonne Coñuecar (1980). Escritora, poeta y editora de Coyhaique, magíster en Literatura y periodista por la Universidad Austral de Chile (UACh). Fue becaria de la Fundación Neruda (2007). Publicó Catabática (2008) y Adiabática (Ediciones Kultrún, 2009), trilogía que finaliza con Anabática, reunidas en Patriagonia (LOM Ediciones, 2014); Chagas (Fuga, 2010); Trasandina (Ñire Negro, 2017), y Maleza anfibia (Ediciones Kultrún, 2026). En 2023 fue reconocida con el Premio Regional de Arte, Cultura y Patrimonio de Aysén en la categoría de trayectoria en poesía. Su primera novela, Coyhaiqueer (Ñire Negro, 2018), obtuvo el Premio Municipal de Literatura de Santiago 2019. Parte de su obra ha sido antologada en Kümedungun / Kümewirin: Antología poética de mujeres mapuche (siglos XX – XXI) (LOM Ediciones, 2011); Voces para Lilith: Literatura contemporánea de temática lésbica en Sudamérica (Estruendomudo, 2011); Cuerpos desiguales: Antología de poesía de mujeres chilenas del siglo XX (Editorial Universidad de Talca, 2021), y Cono de luz: Antología queer de poesía hispanoamericana (2025), entre otras.
