En Revista Lector conversamos con Martín Cinzano sobre su más reciente obra, La afición. A medio camino entre la crónica y el ensayo deportivo, tenemos un libro robusto que, huyendo de los lugares comunes, se posiciona como uno de los mejores textos del 2023.
—Es interesante ver la forma en que el deporte ha ido mutando hacia un fenómeno que tiene mucho de show y espectáculo. En la primera de tus crónicas, cuentas cómo al béisbol le restaron una parte importante de su condición con el fin de hacerlo más inmediato y adrenalínico.
—El deporte masivo siempre ha tenido algo de show, me parece, pero eso se ha exacerbado. La crónica, escrita el 2021, se queda corta si se toman en cuenta las reglas de este año en Grandes Ligas: el pitcher tiene un tiempo límite para lanzar (si lo sobrepasa, se le suma una bola a su cuenta) y las señas están mediadas por la tecnología, presuntamente para agilizar el juego. En resumen, gracias a la presión ejercida por las televisoras, se le ha introducido el tiempo a un deporte cuya gracia estaba en que, de algún modo, podía burlarlo.
—Una parte importante de la academia considera al deporte algo banal y superficial. De hecho, el fútbol es visto como un espacio en el que 22 millonarios le pegan a la pelota. Me parece que tu libro, sin vociferarlo, viene a desacreditar estos reduccionismos, darle una vuelta de tuerca al deporte desde la literatura.
—¿Ocurre eso todavía? Me parece que no en todas partes. He conocido profesores universitarios que ocupan ejemplos sacados del fútbol, o de la natación. Quizá el deporte en general ha ido ganando terreno allá en las alturas, no lo sé muy bien. En el mundillo editorial, el tema sí ha tenido una variación, porque ahora se atiende no solamente al aspecto nostálgico o periodístico del deporte, sino también a las posibilidades de escritura que se pueden explorar ahí. La práctica del aficionado, que de algún modo es un autodidacta, tiene relación con eso.
—Me parece que trabajas con espacios en donde lo masivo te sirve para exponer lo íntimo. Como aquella vez que te robaron la bicicleta en una taquería de CDMX por estar viendo los Juegos Olímpicos, o los recuerdos que tienes de los partidos del Chino Ríos tomando Escudo por $250. Es decir, los grandes eventos deportivos como un lugar para narrar la vida puertas adentro.
—Sí, puede ser que el deporte al final sea un pretexto. En algún momento, supongo, eso se interioriza, no sólo por quienes siguen obsesivamente tales eventos, sino también por una comunidad. Algo raro queda ahí, una lengua común, un residuo de memoria. Hay quienes ordenan sus recuerdos gracias a determinado evento deportivo relacionado con sus vidas. Por eso mucha gente sabe bastante de deportes, incluso más de lo que cree saber; y por eso escribir un libro de deportes te expone ante esos temibles lectores expertos. Eso sí, en la calle pasan cosas insólitas. Esa bicicleta apareció al día siguiente gracias a un amigo que vendía discos piratas de jazz afuera de la misma taquería. Cuando me la robaron, mi compadre me vio tan desolado (eso no lo pongo en la crónica, para hacerme el duro o qué sé yo) que empezó a averiguar entre sus “contactos” hasta dar con el responsable. Inventó todo un cuento largo para que me la devolviera, y de manera milagrosa me la devolvió. Es una Benotto de las antiguas, con frenos de varilla, aro 28. Aquí atrás mío está.
—«Cada triunfo afirma una derrota» sostienes en el libro. En el deporte, ¿la felicidad inicial viene acompañada de una desilusión final? Por ejemplo, la Selección Chilena que fue a Francia 98 terminó las eliminatorias para Corea y Japón en el último lugar.
—Peor tantito: la selección bicampeona de América no clasifica para el mundial de 2018, etcétera. Ese vaivén del deporte es molesto porque no se termina nunca, partido tras partido, campeonato tras campeonato, es desgastante pensarlo así. Pero tal vez buscamos algún consuelo en esa serie interminable, controlada por alguien. Sin ir más lejos, en estos meses todos los días tenemos juegos de las Grandes Ligas, eso te da cierta seguridad, y entonces cuando llega noviembre hay un vacío terrible.
—Esteban Abarzúa dijo que La afición era uno de los mejores libros de deportes que se han escrito en Chile en los últimos años. ¿Qué opinas de esta aseveración?
—Los colocolinos siempre exageran. En realidad he leído pocos libros de deportes, sean chilenos o no. Creo que el que más me gusta es una novela de John Fante, Un año pésimo.
—¿Cómo se percibe a la literatura chilena en México?
—Se la tiene en alta consideración; la gente en México es muy amable.
