Por Vanessa Martínez Rivero
Huaca de la noche es un libro donde el presente y la memoria dialogan. En él, Jesús Salazar, cónsul peruano adjunto en Santiago de Chile, se mueve entre geografías donde las palabras pesan, caminan y resuenan con sus ecos.
El libro se estructura como un viaje y habita en la multiplicidad y el desplazamiento entre dos territorios: Perú y Chile. Desde mi experiencia personal como autora migrante, reconozco estos momentos donde la psicogeografía —esos mapas mentales que se entrelazan con el paisaje urbano y natural, como la cordillera y las ciudades— puede tornarse en una trampa. Pensarse se vuelve un ilusionismo óptico que nos traslada a la patria, para luego descubrir que algo ha sido alterado.
Ser observador conduce a la ambivalencia, a una inestabilidad que, sin embargo, revela el regalo sagrado de la intuición: mirar hacia el alma. Ahí comienza también la relación con lo ancestral y el conocimiento.
Como en el poema «Ai Apaec»:
«El viaje devolvió la luz del sol
y su lucha degolló pasados.
Su mirada es noche rebelde,
pero el imperio perdido sigue siendo
el misterio de los milenios,
construido de la arena y el desierto.»
En este libro, las palabras no son adorno: son cimientos que ocupan territorio. El quechua, lengua originaria del mundo andino, aparece en las fabulaciones. Cuando el hablante —un migrante entre Perú y Chile— utiliza palabras como Pachamama, Inti o huaca, no trae lo andino desde cero, sino que hace visible una raíz que ya existe en el lenguaje cotidiano de ambos países.
Guagua, choclo, cancha, guata, yapa, pucho, taita, pampa… son parte de nuestra base cultural andina.
Es un libro sobre lo que nos une, sobre el encuentro entre ecosistemas ricos en biodiversidad como el Pacífico, donde Salazar nos entrega su objeto lírico más entrañable:
«nuestro mar.
Un mirador,
un solitario abrazo con las rocas,
espera los chasquis marinos
que vienen emplumados a reposar sobre ellas.»
«Como mensajeras de la libertad, las aves depositan en el poema noticias de raíces profundas, en piedras y huacas, marcando el punto exacto donde lo terrenal se encuentra con lo sagrado».
En varios momentos, el autor entra en una especie de crisis de espejo roto: un desdoblamiento que lo obliga a mirar todas sus facetas a la vez. En el mundo andino y en la creación poética, este desdoblamiento no es solo ruptura, sino también revelación. Esto lo aproxima a una dimensión similar a la de Los nueve monstruos, de Vallejo, donde se refleja una deshumanización: el cuerpo y la psique observándose en estados de crisis biopolítica y dolor profundo como en sus letanías.
El autor es acompañado por diversos sujetos poéticos —artistas, músicos— que transportan un cuerpo vivo de la matria.
Tal vez cause cierta gracia este punto, pero un peruano que migra atraviesa un proceso profundo también con su alimentación. El autor lo menciona en sus poemas: los olores que guían la memoria. Y ahí todos somos embajadores culturales: el ceviche, el ají de gallina, la papa a la huancaína… no hay pena que resista.
Aquí quisiera citar un fragmento de la canción «El hombre que quería ser un árbol», del cantautor peruano Rafo Ráez, para celebrar:
«pero yo tenía una carga
que no quería dejar,
sino hacer cultivar,
porque yo quería ser
árbol en algún lugar,
de mi lugar,
de mi lugar…»
Es ahí cuando se expande como en un juego el arraigo, la raíz, ese «tambor indio de la tierra», como diría Gabriela Mistral en su poema «La tierra». Nos extendemos, dialogamos con el otro y somos más cónsul que el cónsul.
En ese encuentro, se disuelven las xenofobias, los prejuicios y las ideas preconcebidas sobre nuestras fisonomías. Dejamos de mirarnos desde la distancia y comenzamos a reconocernos en lo común. Ahí nos hacemos querer: cholitos lindos, de tez morena, mestiza, donde se duermen tus ojos chinitos, cariño bonito por dónde andarás, como cantara Zambo Cavero en Nuestra historia, territorio y memoria. No como estereotipo, sino como afirmación de identidad, como parte de una belleza que también es cultural y política y nos hermana.
No todo es gastronomía. Uno de los mayores orgullos sudamericanos no es solo tener identidad propia, sino haber construido tradiciones literarias de alto nivel, capaces de dialogar con el mundo, no desde la imitación, sino desde una voz propia. Muchos intelectuales de ambos países encontraron en esta tradición un refugio y una plataforma creativa.
«Sube conmigo, amor americano.
Besa conmigo las piedras secretas.»
—Pablo Neruda, Alturas de Macchu Picchu
Solo por citar un ejemplo representativo, el hecho de que Los Jaivas lo hayan musicalizado lo acerca mucho más al sentir popular.
Huaca de la noche es un libro que se escribe desde el territorio, desde una memoria y una cultura viva cruzando fronteras. Su voz se suma a esa gran corriente literaria sudamericana que ha sabido transformar el desarraigo en lenguaje y la distancia en poesía. En este libro no solo se recoge una herencia: también se la hace respirar en el presente.
Quiero cerrar con este verso que vengo construyendo con nostalgia en mi cabeza después de mi atenta lectura sobre el libro:
Siempre encontrarás un fuego encendido cuando te adentres con el corazón a una deidad, a un hogar, a una memoria, a una Huaca de la noche.
Felicitaciones, Jesús Salazar. Hoy, aquí, en este pequeño momento, no eres el cónsul, sino un camarada poeta: bienvenido a la poesía.
Vanessa Martínez Rivero
Poeta y gestora cultural
Santiago de Chile, marzo de 2026
.
Jesús F. Salazar Paiva ((Lima – Perú, 1988) Es literato, magíster en Historia y diplomático. Ha sido docente universitario en cursos de Literatura, Redacción e Historia en diversas casas de estudio peruanas. Ha trabajado en el área cultural de la Cancillería del Perú. Actualmente, se desempeña como cónsul adjunto peruano en Santiago de Chile, experiencia que ha nutrido buena parte de los poemas en este libro.
Estos textos nacen entre fronteras geográficas, afectivas y simbólicas y entre caminos y conexiones. Cada verso es una bitácora íntima que da testimonio del tránsito, el desarraigo y la pertenencia, pero también del diálogo.
