Colectivo literario Las Anandrinas lanza convocatoria para escritoras chilenas

La Visita

Anoche alguien llamó desde el jardín.
No era el viento.
O quizá sí.
La luna, enferma, colgaba de las ramas
y una rosa oscura latía en mi ventana.
Los cipreses inclinaban sus cuerpos
sobre la niebla tendida en el sendero.
Una hilera de piedras blancas
conducía hacia ninguna parte.
Abrí.
El aire entró cubierto de ceniza
y un resplandor pálido atravesó la penumbra.
Tu sombra tenía la forma de mi deseo.
Una claridad mortecina dibujaba tus hombros
y en tus ojos ardían dos inviernos.
La razón me ordenó cerrar la puerta.
Que la razón se pudra entre sus libros.
Yo seguí tus pasos hacia el bosque,
donde los muertos todavía se enamoran.
A cada lado del sendero,
las hojas ocultaban antiguas sepulturas.
El musgo vestía de verde sus nombres
como si el tiempo quisiera protegerlos.
Ningún pájaro cruzaba aquel cielo;
solo el crujido de las ramas
quebraba el silencio de la madrugada.
A lo lejos, una figura sin rostro
sostenía una lámpara apagada.
Su vestido rozaba la tierra,
pero inclinó la cabeza
cuando pasamos frente a ella.
Más allá, bajo los árboles,
algunas figuras danzaban descalzas;
otras guardaban entre las manos
flores marchitas y anillos sin dueño.
Entonces te volviste hacia mí.
Ya no eras un cuerpo,
sino el recuerdo de alguien que nunca conocí.
Desde entonces, no sé si regresé
o si soy yo quien llama cada noche.