Por Joaquín Escobar
Flor Canosa es una de las escritoras argentinas más importantes de la actualidad. Su obra se enmarca en lo distópico y delirante, construyendo un proyecto original que poco y nada tiene que ver con el universo del yo.
Hace un par de semanas la editorial Pan reeditó su novela Pulpa. Con un toque foucaultiano, el libro es un diálogo entre masoquismo, cyberpunk y política.
En Revista Lector conversamos sobre su estilo y proyecto literario.
—Trabajas con el género de la ciencia ficción para escribir una novela sumamente política y sociológica.
—Me gusta muchísimo trabajar por fuera del realismo para explorar ese costado de la realidad. Me interesa la política, y la coyuntura siempre termina permeando a la ficción. Creo que los géneros no miméticos pueden brindar grandes herramientas para desmenuzar el presente y proyectar hacia adelante o leer hacia atrás, además de que dan la libertad de una construcción a escala y controlada de las posibilidades. Empezó con la distopía de Pulpa, siguió en el cyberpunk de La segunda lengua materna, en el splatterpunk de PostMortem y ahora estoy explorando el terror con algo de novela histórica. En todas ellas se cuenta una época y su política, aunque sea el futuro lejano, el presente o el pasado remoto. No lo puedo evitar, me sale de entre los dedos. Somos animales políticos y no vivimos desprendidos de esos devenires que nos intervienen los días, la mente y el cuerpo. La tecnología y los miedos también tienen que ver con el momento político. Bah, tal vez alguien pueda contar de forma apolítica (que también es una postura política), pero yo no.
—En los cuerpos de los protagonistas podemos leer los modos de violencia de toda sociedad. ¿Cuál es la influencia de Michelle Foucault en Pulpa?
—Es una influencia importante y se lo menciona varias veces. Es fascinante leer a Foucault y, particularmente, siempre me ha disparado ideas de ficción, a pesar de la realidad o la posibolidad de aquello que estudiaba. De todas formas, Foucault no es la única referencia o influencia, también está la cuestión de la tecnocracia por un lado y las obsesiones religiosas por el suplicio, por otro. Creo que hay varias influencias que fueron convergiendo. También están los tópicos de la distopía, que pueden ser reconocibles en influencias de Un mundo feliz o incluso Fahrenheit. Pero respecto a Foucault, fue apareciendo esta vinculación a medida que avanzaba con la historia. Cuando escribo suelo partir de imágenes, ideas disparadoras o pequeñas tramas que se me van revelando y entonces aparecen ciertos conceptos previos, de mis estudios y lecturas, que empiezo a explorar y se van uniendo casi a nivel subconsciente. Es decir, tal vez escribo un capítulo y me doy cuenta de que ya leí algo de teoría sobre ese eje que está circulando. Google es un gran aliado, no voy a mentir.
—¿Cómo surge la idea del sadomasoquismo como tópico literario? Hay un libro de Alberto Laiseca —Manual Sadomasoporno— que, me parece, tiene varios intertextos con Pulpa.
—No leí el libro de Laiseca, aunque sí leí otros de él. Como lo primero que surgió —en la génesis de Pulpa— fue esta idea del dolor, de qué pasaría si en una sociedad el dolor estuviera prohibido, de allí se desprendió (como una unidad de opuestos ineludible) la idea del placer. Es el núcleo de todo conflicto dramático, algo que se opone al deseo del protagonista. Entonces, el sadomasoquismo, es la síntesis perfecta de esta unidad de opuestos. Siempre tuve una fascinación hacia las filias y el horror corporal como lectora o espectadora, y nunca lo había narrado, así que fue una exploración interesante poder unir esos dos conceptos, el dolor y el placer como una sola cosa, en un territorio donde el dolor fuera un tabú. Esto también es una clave de la distopía: el orden reinante y la resistencia. Al mismo tiempo, quería que fuera en una escala casi mínima, por eso hay tan pocos personajes, casi como «de cámara». De más joven había leído al marqués de Sade, a Sacher-Masoch, a Bataille, pero no me propuse escribir una novela erótica (porque no lo es, o no del todo). Creo que no pienso tanto en el género cuando comienzo a escribir; en ese sentido comulgo con la idea de M John Harrison, que dice que él pretende contar una historia y luego estima los géneros que le sirvan para ese fin; entonces Pulpa es horror, distopía y también sexo explícito, sin dejar de ser una historia de amor. A su vez, no me siento tan cómoda con la sugerencia, el eufemismo o lo romántico, sino más bien con lo explícito y lo brutal. Unos años antes me habían regalado el primer libro de la saga de Las cincuenta sombras de Grey y, bueno… si había algo que no quería hacer era eso, está muy lejos de la forma en que puedo (o quiero) escribir sobre sadomasoquismo. Tampoco me interesaba lo institucionalizado, sino una forma más «doméstica» de contar esa experimentación. Es gracioso, porque cuando fui a presentar el libro a España, tuve dos reacciones diferentes: una de las presentaciones estuvo a cargo de Anneke Necro, que es una directora de cine porno y dominatriz, entonces pudimos hablar sobre sadomasoquismo de una forma muy «amorosa», para decirlo de alguna manera. La segunda fue en un club de lectura donde fue un poco más incómodo, porque había cierta resistencia a que una mujer fuera «torturada» en el libro y lo disfrutara, aunque fuera con consentimiento. Me planteaban que, tal vez, hubiese sido mejor que fuera al revés, un hombre sumiso y una mujer dominante. Pero, bueno, es otra novela. Y Pulpa se basa en el consentimiento, que es clave. Fue raro, pero super interesante escuchar cómo la misma historia puede repercutir de forma tan distinta.
—En gran parte de la novela reconocí escenas de Videodrome de Cronenberg,¿cómo es tu relación con este director?
—Uf, Videodrome la vi cuando era muy joven, pero Cronenberg es uno de mis directores favoritos (para sorpresa de nadie). En ese sentido, siento que Pulpa es más cercana a Crash, tanto de la película como de la novela de Ballard. Pero, por supuesto, todo el bagaje de los consumos cinematográficos está allí. Pertenezco a una generación cuya educación sentimental está relacionada con el cine, y además soy guionista y montajista de cine. También siento que hay algo acelerado, comprimido, en Pulpa. Tengo la sensación de que se puede leer en el mismo tiempo en que se mira una película, que tiene ese pulso, y esa prosa más bien despojada, sobre todo cuando no hay reflexiones de los personajes.
—¿Cómo surgió la posibilidad de reeditar Pulpa con la editorial chilena Pan?
—Pulpa fue editada en Argentina en 2019 y en España en 2022. Ese mismo año conocí a un colega chileno en un encuentro de Literatura Negra y le pregunté si conocía alguna editorial en la cual Pulpa pudiera encontrar su lugar y él, Marcelo González Zuñiga, me recomendó que hablara con Ignacio Fritz, de quien yo había leído una nouvelle llamada Ñachi que me había gustado mucho. También coincidió que Ramiro Sanchiz, un enorme escritor uruguayo y gran amigo, había publicado recientemente en Pan, así que se dieron esas variables para que fuera posible. Fue un trabajo muy lindo de parte de la editorial; revisamos y ajustamos el texto con Eglé y charlé sobre la portada con Rolancho, el diseñador. Realmente, una experiencia genial que se coronó cuando concurrí a la Semana Negra de Santiago y pude presentarla. Creo que en tiempos donde la distribución editorial latinoamericana está tan acotada (por fuera de los grandes conglomerados que acaparan un centenar de títulos y los distribuyen a su antojo), es importante para los autores más pequeños ir abriéndose camino de forma «artesanal».
