El motociclista es una novela que se estructura a partir de los pensamientos de un narrador anónimo, que va recorriendo la ciudad de Viña del Mar en su moto hacia una fría sala de lectura. Ese espacio de una hora es el tiempo de la novela. El viaje interior configura el acto de escritura, como arranque y apertura hacia la ficción. En efecto, el texto abrirá dos viajes que se unen y donde se rompen espacios temporales.

Un primer viaje es el tiempo presente (el recorrido en moto por la ciudad, que sirve de reflexión hacia la creación de la obra) y el viaje al pasado (hacia Europa), que se funde con el presente inmediato. Mientras el motociclista flanea por la ciudad se piensa la novela y la va escribiendo en la medida que van surgiendo los caminos y desvíos propios de todo acto de creación.